Motel Tampico

Y aunque suene a lugar profético de templo mormón, representa sólo una oportunidad para ventilar lo más reciente que ha revuelto los efluvios despedidos de las sábanas que se secan al sol en el traspatio del motel en esta orilla.

I.- De jóvenes y escritores y México y EEUU (Es MTY)
Es un any given martes en julio y el dúo poético Huerta-Uribe toma un camión con un solo fin: un viaje express a Mty.

Presentación del Blumesque Vidas de catálogo y celebración en las inmediaciones de los diagonales espejos del Reforma acostumbrado. Debidos los reencuentros con la gente más querida del norte de México (Perros de Agua y Osos Negros) y algunos nuevos rostros del Sur de EEUU. Dos años han pasado y son los mismos, pero tampoco iguales. Tanto que hasta disertaciones literarias sobre las matrimoniales camas del novísimo y exclusivo para fumadores 914. Blum, Alarcón, Huerta, Pérez, Pesina, Uribe, Meza, López, Pluecker, Torres, en el mismo cuarto. Vista a la Macro, baños tomados por la violencia cotidiana y ¿dije ya que las cervezas eran rojas? Confusión de las manzanas con las cebollas. Para que al día siguiente, muy temprano, migración de pelirroja hacia Durango y Mr. Carl Jr. diera banquete autoservido en mesas elongadas y prístino-plástico mobiliario de fastfood. Sin totopos. 
Dos notas para un momento interesante: Lectura performática de Donovan & Co. y la primicia: Joaquin Zihuatanejo, slam-poet, artist of the spoken word, por primera vez en México. Afinidad esclarecida en los poemas: “19 Mexicans or What Freedom Costs” y “Abuelo’s Garden”. Desemboca en la compra del poemario Barrio Songs con miras a un futuro bilingüe que sortea ambos lados de la frontera como aguja de hilo corrugado. Si todo va bien y el clima lo permite.
[más sobre Zihuatanejo en www.artspeakstalent.com]
Para que la noche caiga sobre el Salón Morelos con rajas de chile poblano y agua de jamaica. De pronto la soothing presence de Myriam Moscona, con uno de sus poemas-objeto dentro de la bolsa. Laca sobre fabriano y tinta de oro. Parece un dulce de coco y se lee igual. Amplia conversación de los proyectos: apacible dama judía de rubios rizos rayando en la crisostomía.

La persistencia extraliteraria de una amada y Doncella Dilatada. Y como siempre las ganas de quedarse entre “la gente” aunque espere el transporte en doble fila y el sueño se torne un lastre más pesado que a cuestas las maletas. Ni modo.

II.- Para el 75 aniversario de una poeta (De vuelta, como siempre, al DF)
Divergencia para el medio de transporte. (La marca, los principios de ideología socio-política, y la amplitud en los asientos) Un anuncio de condenación para cruzar el puente. Noche cálida y porteña mutada en helado valle. Llegada y eléctrico fluído para el deslizamiento del asfalto sobre el Eje Central. Vestuarista (laureada) hospitalaria y un paseo por los libros (no CNCA: los de viejo en la calle de Donceles). Los ojos de Rosario Castellanos en los muros de la-más-grande-librería-de-América-Latina. Resistir de Milán (FCE) y entre dos (prescripción de nuestra querida Doctora). También cervezas (ya no rojas) entre tres.

Que para tres minutos sobre la hora y rojo taxi fluyera como espectro hacia el merengue de México (INBA). Pelirroja poeta y narradora fumándose un cigarro en las afueras y deslumbrante oscuridad en los adentros. Lecturas entre aplausos y conmovido regalo de cumpleaños. Abrazos y besos. Amigos y familiares y una niña me exige que no la llame por su nombre. Para que la tarde se vaya entre el menú del florido Generalito o en la textura fucsia de una falda de tehuana-pop (Natalia Toledo), o en el suave discurrir de las palabras en la disertación sobre las ventajas y el futuro de los muxes, hasta las insólitas apariciones de los insectos en las mesas de un café de la Narvarte. Esto de dormir a la luz de los artificales fuegos provoca un sueño tan profundo que es posible despertar en otra ciudad al cabo de las horas.

III.- Un vistazo hacia el futuro (hacia el fin de este verano)

Después vendría una ceremonia de graduación. En la noche una prom party con karaoke y tacos de trompo (hace tanto tiempo sin probarlos). Y la riesgosa supervivencia en un torneo de Truth or Dare. Todo apunta a que hay más luz y llega pronto. 

 

IV ENCUENTRO DE ESCRITORES JÓVENES DEL NORTE DE MÉXICO

Y SUR DE ESTADOS UNIDOS

Maestro de ceremonias: Odvidio Reyna

Conocí a Liliana en el verano de 2006, hace ya casi dos años. Fue desayunando en el hotel sede para un encuentro de escritores en Monterrey. Liliana me había recomendado, sin conocernos personalmente, con los organizadores para sumarme a las filas de participantes. A partir de entonces y durante este tiempo he tenido el privilegio, más que la oportunidad, de conocer de cerca la obra de una narradora fascinante y sin el menor sentido de la pudicia o la autocensura.

Liliana escribe, como los más finos cuentistas: a partir de la creación de sus personajes. La suya es una ficción conducida con maestría por las criaturas de su invención, que se desprenden con vivacidad de la tinta y el papel y llegan hasta la última expresión de sus respectivas existencias. Así, alcanzamos a ver en Vidas de catálogo una colección de las más variadas figuras y versiones de esa Liliana que realmente es y que no. Personajes que no llegan al amor, o que el amor no llega a ellos. Pero no importa pues comparten algo que va más allá de ellas. 

Una colección de hablantes singulares, femeninos en su totalidad, que relatan su particular historia. Común a todas ellas es el daño. Del tipo emocional, cicatrices, heridas de batalla. Pero también, y en ocasiones con menor trascendencia, está presente el daño físico. Liliana no se apiada ni se compadece en momento alguno de sus estelares. Si algo hay en estas ‘vidas es catálogo’ es un severo olor a humanidad. Pues el asidero más plausible en estos cuentos es la perfectible naturaleza que desbordan las acciones de estos protagonistas.

Desde las primeras tres variaciones en la historia de Yeyé: infante, adolescente y adulta, siempre a punto de haber alcanzado algo más; hasta el hondo lamento de la heroína derrotada de antemano que aparece en “Tocaré el piano vestida de novia”, estas vidas de catálogo nos sacuden al descubrir en ellas nuestros rostros. Horroriza lo sencillo que puede resultar la trasgresión, lo expedito de la posibilidad de violentar el orden habitual de las cosas. La inexacta velocidad en que una idea se transforma en algo que raya en las fantasías criminales.

Y también la inevitable víctima que permanece después del choque de las fuerzas en el espacio de la ficción. Las niñas aplastadas por la pederastia como un persistente malestar en los edénicos jardines de la tecnocracia del siglo veintiuno. Laura, la ama de casa pasada de peso, que espera la llegada de su marido sin bañarse y con un camisón gastado y percudido. La amante que se enfrenta a la legítima mujer de Stalin y resulta devastada por el encuentro. Su amiga (quien siente por ella más que sólo una simple amistad) como único premio de consolación. La solterona de considerable busto de “Un pescado sin bicicleta”, que se ve dentro de la inercia ignominiosa en la que descubre su rencor inmanente, junto con el diagnóstico de la enfermedad de su madre. Lorena que es testigo de cómo se desata en su matrimonio un efecto desolador cuando ve caer a un gato desde un muro; la memoria de cuando, alguna vez, no hace tanto, Dios tocó a su puerta.

La impresión de que todo está roto es persistente y difícil de ignorar. Quebrantado. Descompuesto. Sin posibilidad de. Las fichas perdidas de un dominó cuya partida comenzó con desventaja.

Vidas de catálogo. Vidas ejemplares: reminiscencia didáctica y alusión a las narraciones católicas sobre los santos. Especímenes. Testimonios desde el anverso en las voces estridentes de estas mujeres. Fábulas con una nueva moraleja: lo inevitable en nuestros días es la catástrofe. Espejos incómodos y, de tan intimidantes, efectivos.

Son, en sí, narraciones de la más alta factura, desde una voz transparente, cálida y trepidante, que se reconoce ya como la voz propia de Liliana. Madura colección de cuentos. Un libro donde todo está agriamente vivo a pesar de. La maestría de Liliana confecciona un libro de cuentos coherente que seduce y obliga a leer de principio a fin. Casi de una sola sentada, para caer rendidos ante ellas.

La semana antepasada, Liliana Blum regresó de Israel con el Premio Internacional de Narrativa Escribiendo sobre el Conflicto, convocado por el Centro Israelí para las Comunidades Iberoamericanas. Constante de calidad, trabajo, persistencia y disciplina. Vidas de catálogo es en este contexto una entrega pronta dentro de la trayectoria literaria de Blum, cuyas estaciones engendrarán algunas de las piezas narrativas más memorables de este milenio que inicia.

Marco Antonio Huerta

Ciudad Victoria, 14 de abril de 2008